
Última poesía española, por el sentido común al aburrimiento

Descripción

«En los desiertos del Oeste -terminaba el maestro argentino- perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas
Geográficas». Aplicando ahora a las históricas la enseñanza de esta parábola borgiana, podría
decirse que es deber ineludible de todo historiador ignorar ciertos datos y hacer abstracción de otros,
esquematizando de alguna manera el frondoso bosque de la realidad, so pena de no poner de
manifiesto el sentido de ésta.

Pero, por otra parte, esa esquematización, tan esencial para poder explicarse y explicar cualquier
proceso histórico, tampoco puede ser —por más que, como en este caso, la exigencia de brevedad lo
propicie- tan excesiva que se convierta en una deformación.

Se trata, en definitiva, de avanzar entre dos escollos simétricos y parejamente peligrosos: Escila, el
exceso de análisis; Caribdis, el exceso de síntesis (por decirlo en términos clásicos).

La recuperación del sentido clásico

En semejantes circunstancias, parece que lo deseable —y también lo más difícil- es dar con la
distancia correcta, con el punto de vista que nos permita percibir las cosas en su realidad sustancial,
sin someterlas a mutilaciones ni quedarnos sin comprenderlas, desbordados por sus pormenores
insignificantes.

Desde mi punto de vista, el rasgo que caracteriza primordialmente a la mayoría de los libros
interesantes publicados en España por poetas jóvenes desde los últimos años setenta hasta esta
segunda mitad de los noventa es la recuperación del sentido clásico. Entiendo por tal cosa no solo el
voluntario encadenamiento a la tradición, tanto en los aspectos temáticos como formales, sino también
la concepción humanista de la poesía, la confianza en el poder comunicativo del lenguaje y del arte, la
simultánea conciencia de sus límites, la serena aceptación de éstos, la sobriedad y contención
expresivas y el equilibrio entre el contenido y la forma, entre los elementos intelectuales, emocionales
y sensibles, y entre la realidad objetiva y la subjetiva.

Si los comienzos de aquella década estuvieron marcados por la hegemonía de la estética «novísima» -
una estética claramente «desequilibrada» con su concepción esteticista y formalista de la poesía, su
interés por el irracionalismo, la experimentación, el culturalismo y el hermetismo, y su tenaz empeño
en separar arte y vida—, su conclusión presentó un cariz muy diverso: en primer lugar, los
«novísimos» más representativos o bien habían enmudecido (al menos en la faceta de poetas que les
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había dado renombre), o bien habían entrado en una etapa de decadencia creativa, o bien habían
variado su rumbo, aproximándose a la poesía de aspecto autobiográfico, a los contenidos vivenciales,
a la expresión de sentimientos, a los «grandes temas» (el amor, la muerte, el tiempo, el sentido de la
existencia, la religión, etc.) y a cierta simplificación formal. Los casos de Luis Antonio de Villena y Luis
Alberto de Cuenca son los más significativos en este sentido, a partir de sus libros Hymnica (1979) y
La caja de plata (1985), respectivamente. Puede recordarse también la figura de Antonio Colinas, un
poeta que, después de unos comienzos neorrománticos e intimistas, se acercó a la más convencional
estética «novísim a» con Truenos y flautas en un templo (1972) para emprender, a partir de Sepulcro 
en Tarquinia (1975), una nueva andadura —parangonable, mutatis mutandis, a la del segundo
Villena—, en la que fusiona, o, mejor dicho, identifica experiencia cultural y experiencia vital.

Por otro lado, en los últimos años setenta y primeros ochenta empieza a hacerse notar y a producir
influencias la obra de algunos poetas coetáneos de los «novísimos» que, por seguir estéticas menos
llamativas, más continuistas con respecto a la tradición en general y a la de los «poetas de los
cincuenta» en especial, habían pasado inadvertidos en medio del estrépito provocado por aquéllos.
Son los que Luis Antonio de Villena ha llamado «los poetas ocultos», Antonio Sánchez Zamarreño
«los disidentes» y José Luis García Martín «la segunda promoción de la generación del setenta»:
Juan Luis Panero, Carlos Clementson, Javier Salvago, Fernando Ortiz, Eloy Sánchez Rosillo,
Abelardo Linares, Víctor Botas, etc. Buena parte de ellos empezarán a ser tenidos en cuenta a partir
de la antología Las voces y los ecos, publicada en 1980 por José Luis García Martín.

«Tradicionalistas» y «novísimos» reciclados

La línea «tradicionalista» de estos poetas y los «novísimos» reciclados irá imponiéndose, a medida
que avanzan los años ochenta, no solo sobre la «novísima», sino también sobre ciertas derivaciones
de ésta bastante notables entre 1975 y 1985, como el esteticismo hedonista (derivado de Cernuda, Gil-
Albert, el grupo Cántico, Brines, Cavafis y Villena, y especialmente vivo en Andalucía), la «poética del
silencio» (practicada sobre todo en Valencia y las Canarias, bajo el magisterio de Valente, Paul Celan
y los ensayos de María Zambrano) y el neosurrealismo (cultivado por un elevado número de poetisas
y respaldado por la colección «Adonais»).
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Ciertamente, no se me oculta que el término «novísimos» abarca un conglomerado de autores que,
contemplado muy de cerca, mostrará sin duda una notable heterogeneidad: hay diferencias, para
empezar, entre los «novísimos» stricto sensu —es decir, los poetas incluidos por José María Castellet
en su famosa antología de 1970 y los «novísimos» latu sensu -por ejemplo, los recogidos por Antonio
Prieto en Espejo del amor y de la muerte en el año 71—; en el ámbito de la propia antología de
Castellet aparecen separados, en función de diferencias objetivas, los poetas «senior» de los «de la 
coqueluché», dentro de éstos últimos es forzoso admitir que existen también importantesdivergencias:
el irracionalismo digamos subversivo de un Leopoldo María Panero o un Molina Foixestá muy lejos del
conceptualismo metapoético y semiológico de un Carnero, por poner un soloejemplo, aunque
compartan ciertos elementos de decoración exterior. Pero también es verdad que,vistos menos de
cerca, y en comparación con los inmediatamente anteriores, los poetas másconspicuos de 1968-1973
confluían en el haz de peculiaridades diferenciales a las que arriba hehecho alusión. Tampoco el
coloquialismo, el humor y la tendencia satírica de Víctor Botas seencuentran en Eloy Sánchez Rosillo,
ni la exuberancia verbal, sensorial y vitalista de CarlosClementson en Javier Salvago, y sin embargo
unos y otros, considerados a cierta distancia, participande un «aire» común, que se define también en
contraste con el del momento precedente.

Así pues, a medida que van corriendo los años ochenta dos convicciones van generalizándose entre
los poetas más jóvenes. En primer lugar, la de que el marbete «tercera generación de posguerra» (o
«generación del 70») es, contra lo que se había pensado hasta la segunda mitad de los setenta,
notoriamente más amplio que el de «los novísimos», que acabarán siendo vistos como un mero sector
de aquel conjunto generacional; por otro lado, la convicción de que lo más valioso y fecundo de la
«generación del 70» está precisamente en su parte no «novísima».

De estas convicciones básicas y del magisterio de los «disidentes» del setenta y algunos «novísimos»
reconvertidos —que abre a su vez las puertas de otros magisterios más lejanos, desde Unamuno,
Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado a González, Brines y Gil de Biedma, pasando por Borges y
Cernuda, y sin olvidar a extranjeros como los simbolistas franceses, cierto Eliot, Auden, Larkin o
Pessoa— nacen las obras de los últimos poetas jóvenes, generalmente nacidos a la vida biológica a
partir de 1955 y a la literaria a lo largo de los años ochenta y los primeros noventa: Andrés Trapiello,
Jon Juaristi, Luis García Montero, Julio Martínez Mesanza, Amalia Bautista, César Martín Ortiz, Carlos
Marzal, Vicente Gallego, Felipe Benítez Reyes, Juan Lamillar, José Mateos, Pedro Sevilla, Juan
Bonilla, José Antonio Mesa Toré, Alvaro García, Abel Feu, Emilio Quintana, Leopoldo Sánchez Torre,
José Luis Piquero, Javier Almuzara, Lorenzo Oliván, Pelayo Fueyo, Martín López—Vega, Silvia
Ugidos, etc. Poetas que en no pocos casos proceden de grupos más o menos perfilados, constituidos
bien en Asturias (en torno a José Luis García Martín y las revistas Reloj de arena y Clarín), bien en
Sevilla (alrededor de Abelardo Linares y la editorial Renacimiento), bien en Jerez y cercanías (a la
sombra de Francisco Bejarano), bien en Granada (el grupo de «La Otra Sentimentalidad»), y que han
ido editando sus libros ya sin necesidad de someterse al antiguo centralismo editorial de Madrid y
Barcelona, pero que a lo largo de los ochenta van entrando en relación y formando un frente común, a
cuya cabeza se han destacado de forma muy especial José Luis García Martín, Abelardo Linares,
Felipe Benítez, Luis García Montero y Andrés Trapiello.

De cerca y de lejos

Volvemos a lo de siempre: miradas las cosas desde cerca, el ruralismo de Trapiello no tiene nada que
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ver con las atmósferas urbanas y posmodernas de Benítez Reyes, García Montero o Marzal; el humor
y los juegos verbales de Juaristi o Abel Feu no asoman para nada en Martínez Mesanza, cuyos
presupuestos ideológicos, por otra parte, distan muchísimo de los de casi todos los demás. Trapiello
viene de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Fernando Fortún, Foxá y Sánchez
Mazas (por no citar más que españoles); García Montero, de Cernuda, González y Gil de Biedma;
Martínez Mesanza, de Borges; Marzal, de Manuel Machado, Cernuda, Brines y Gil de Biedma; Amalia
Bautista, de Luis Alberto de Cuenca; Sánchez Torre, de Cernuda y Sánchez Rosillo… Pero si nos
alejamos un poco del conjunto, percibiremos que en los versos de estos jóvenes autores se reanudan
los vínculos entre la poesía y la vida (confesionalismo, forma autobiográfica), el tono menor de la
tradición intimista iniciada por Bécquer, Rosalía de Castro, el primer Juan Ramón, el primer Antonio
Machado, etc., la transparencia expresiva, el cotidianismo, el prosaísmo, la narratividad y el humor,
tan frecuentes en los poetas de los cincuenta (González, Gil de Biedma, Goytisolo, Brines, Gabriel
Ferrater…) y, por encima de todo, un marcado sentido de la tradición y un correlativo desdén de la
originalidad. A esto, Emilio Quintana lo ha llamado «poesía sensata»; Luis Antonio de Villena «de
sesgo clásico»; José Luis García Martín «poesía figurativa»; Luis Alberto de Cuenca «de línea clara»;
otros prefieren hablar de «poesía de la experiencia», utilizando sin grandes miramientos el título de un
libro de Robert Langbaum que, a decir verdad, tiene poco que ver con lo que aquí y ahora se viene
entendiendo por «poesía de la experiencia».

Que esta corriente ha producido poemas y libros fascinantes es algo fuera de toda duda. Véase, sin ir
más lejos, la reciente antología de josé Luis García Martín Treinta años de poesía española. Que ha
desacralizado saludablemente la figura del poeta y la propia actividad poética, para integrarlas en la
normalidad del «mundo real», lo mismo. Como también que ha recuperado para la poesía a muchos
lectores que se alejaron de ella, espantados, desde las vanguardias de principios de siglo, por unos
poemas en los que no se entendía nada y, a la vez, cada cual podía entender lo que quisiera. Ahora
bien: desde poco antes de mediar los noventa están apuntando muy visiblemente en el horizonte dos
fenómenos que parecen presagios de un cambio.
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El primero, cierta institucionalización y fosilización de esta corriente dominante. «El triunfo de cualquier
tendencia literaria o artística -escribí ya en 1994- siempre da lugar, inevitable y cada vez más
rápidamente, a una banalización: rutina y epigonismo la corrompen». Y la corrupción se produce con
más celeridad cuando los triunfadores llevan como bandera el rechazo de la originalidad, como ocurre
en el caso que nos ocupa. A mi modo de ver, es innegable que en los últimos años un determinado
tipo de poesía «se ha convertido, al parecer, en La Poesía, es decir, en una institución oficial que tiene
muy poco que ver con la auténtica creación». Se palpa en el ambiente poético actual un inquietante
conformismo, un pacto con la facilidad, que probablemente no sea independiente del conservadurismo
político y económico -no religioso ni moral, ojo— que caracteriza a las generaciones españolas del
posfranquismo (y, en general, a las occidentales del último cuarto del siglo XX). La producción de
poemas «figurativos», que en torno a 1975 era una forma de disidencia solitaria, arriesgada y casi
heroica, de un tiempo a esta parte está empezando a parecerse de manera preocupante a la de
salchichas o zapatos. Por supuesto, «no se puede negar -y sigo autocitándome- que hay actualmente
en España muchos poetas jóvenes —y repito: muchos— que escriben muy bien, pero no es menos
cierto que sus poemas, de puro mecánicos, resultan con frecuencia demasiado parecidos, de modo
que es muy difícil, si no imposible, reconocer en cualquiera de ellos la impronta personal de su autor».
Por un extraño capricho del destino, la traducción española del libro de Langbaum, cuya publicaciónse
anuncia como inminente, va a aparecer cuando la «poesía de la experiencia» tiene, ya eco másque
voz, todo el aspecto de ser una especie en extinción.

Por otra parte, desde los primeros años noventa viene haciéndose patente con claridad creciente la
hostilidad de un número muy considerable de poetas -granadinos unos, otros sevillanos, otros
cordobeses, otros valencianos, otros de otros lugares— hacia la «tendencia dominante» y sus
seguidores. Esta hostilidad, en cuyas raíces se mezclan, a veces muy confusamente, las razones
estéticas, las políticas y las más mera y llanamente personales, ha dado lugar a la aparición de una
sedicente «poesía no clónica» o «de la diferencia», de un «Salón de Independientes» y de diversas
revistas y antologías de intención notoriamente polémica. El triunfo de la «poesía de la experiencia»
ya no está exento de silbidos, abucheos y pataleos.

Pero también se observa que esta hostilidad, en ciertos aspectos —insisto— justificable, y hasta
necesaria para el progreso de las Letras, no ha ido hasta el momento acompañada de alternativas
suficientemente atractivas y nuevas frente al desgaste de la «línea hegemónica». Ni las
prolongaciones, algo numantinas ya, de la «poética del silencio», ni la tendencia «metafísica» o
«mística» que parece tener su reducto principal en Valladolid, ni, mucho menos, los pastiches
neobarrocos o neomodernistas de algunos poetas granadinos parecen propuestas fecundas para el
ya tan necesario cambio. Ni son nuevas ni son buenas, si se me permite un retruécano.

En suma: a las puertas del nuevo 98, la situación de la joven poesía española podría calificarse de
interregno: la corriente dominante desde los últimos setenta «ya no», pero una alternativa válida, por
desgracia, «todavía no». ¿De dónde vendrá la necesaria renovación? La respuesta, en el siglo XXI.
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